卷首语
.从这岸到那岸，“航”，一个动感强烈的字，把海缩成这个字的距离。
.山一样的排浪，撑起海的脊骨，“航”，一个字，竟把它们压弯。
.这个字，真正了得，大海浇灌过的挺拔，有着无穷的韵味。
.这个字，很有气势，只要淋漓尽致地一挥，便接通地老天荒。
.这个字，生命力很强，有着天下最坚韧最美好的风骨，使意志坚定，使血脉激扬，心与心不再孤独。
.这个字，神圣而光辉，像负重的开拓者。凿开前路，削去坎坷，呼唤未来。
.今天，这个字，又从我们的笔中流出，流出诗的意境，文的精彩，流出，爱与生命的追恋。
第43期目录
-歌曲《星光》音频-
1
程咏海上生明月
2
陈莉我和我的他乡（点评吕鲁凯）
3
毕建民大轮船离码头(儿歌)
陈发根引水员(儿童诗)
4
钱坤忠石缝中的小草
5
王德章我的语文启蒙老师
6
张涛“酒桶”的意外收获
《故事里的航海》连载(16)
7
写作要“对生活充满好奇心”
——作家郑自华与文友分享创作经验
-《万山红遍》国画徐世民-
《海上生明月》书法张波
海上生明月
程咏
有朋友问我，你走遍世界，沧海浪迹见过最美的风景是什么？我会毫不犹豫地回答：海上生明月。是的，海上生明月，天涯共此时。海上生明月，确实是我见过最美丽，最动人心弦的风景。当一轮明月冉冉升起在静谧苍茫的大海之上，令人心驰神往的不仅是此刻的风景，更是此刻的心境。
自古以来，海上生明月便是古人心中最美的画意诗情，最柔美心愁的境界，同样也是海员心中最娇娆的情愫。但愿人长久，千里共婵娟。海员的航迹海阔天空，海员的脚步他乡异国，惯见日落月出，长于悲欢离合。虽然没有古人明月天涯，去国怀乡的跌宕起伏，也是人生阅历尽在眉目之间，家乡亲人时刻挂念在心间的百转柔肠。
海上生明月是一种意境，更是一种愁绪。海员的职业虽然没有*人的那种铮铮荣誉感和使命感，却同样有着*人的家国情怀。海员是一种讨生活的职业，战争年代，海员同样是舍生忘死，奋勇向前的战士。就像当年穿越迷雾，勇闯生死线的招商局海员，为了祖国的民族解放事业，不惧日本海*严密的封锁，冒着枪林弹雨的威胁，冒着触礁搁浅的风险，一次次航行在琼州海峡。二次世界大战，欧洲战场之所以在强大的德*攻势下屹立不倒，其中有无数海员生命和鲜血换来的荣耀和功勋。据不完全统计，盟*大西洋运输线在二战期间共损失商船超过数千艘，万名海员永远地长眠在了大西洋浩瀚的烟波中。
长于漂泊，惯于独行，孤独的滋味，寂寞的情愁，早已让海员把自己塑造成了金刚不败之身。虽然有时夜深人静的时候，偶尔的也会袭上心头一丝惆怅，乃至孤独的情绪。但是那种莫名而来，无由而去的寂寞思绪，至多是令人眸光晶莹，唇齿唏嘘。
我第一次放舟天海外的海员生涯开始于镇江，当我第一次在海不扬波的东海之上看到一轮明月出于大海之上，我的心是震撼的，激动的，无法形容的。脱口而出了张九龄的那首《望月怀远》：
海上生明月，天涯共此时。
情人怨遥夜，竟夕起相思。
灭烛怜光满，披衣觉露滋。
不堪盈手赠，还寝梦佳期。
海上生明月是我此时此刻眼前的景，天涯共此时也是此时此刻我心中的情，情景交融，心中正是融合了古人的这一番真挚情感。我想到了此时此刻或许和我一样正在举头望明月的爱人，这一轮明月竟变得如此的撩人心绪。
明月空灵地照耀在静谧大海上的那一刻，从此我的心中便有了海上升明月的情怀。我的海上生明月的情境很单纯，没有古来多愁善感的诗人，颠沛流离才子，忧国忧民的士人，外放远谪的官宦，亡国幽禁的君臣，那些悲愁哀叹，只有沧海万古，壮阔清雄，人在旅途。
海上生明月，最容易勾起海员的思念之情。故乡亲人，娇妻爱女，如明月般皎洁地映照在心头，久久地凝结成眸中闪烁的星光。许多海员面对狂风巨浪，波浪滔天，从容镇定，坦然微笑。但是面对海上生明月的情景，都会禁不住心悠悠，情绵绵。儿女情长，英雄气短。平凡而普通的海员，没有豪情壮志的英雄情结，更多的是跨不过的儿女情长。正是这种百转柔肠的儿女情长，温暖着，熨烫着海员那颗浪迹天涯，漂泊孤寂的心。海员每一次的远航，每一次的踌躇，都有家的羁绊，爱的牵连。天涯共此时，哪怕是天涯海角的遥遥一望，也是彼此今生永不追悔的约定和爱情。
我喜欢静静地坐在舷窗前，深情地凝视一轮或皎洁或金*或橘红的明月，冉冉升起在烟波浩渺的沧海之上。海员的生涯，虽然令我时常愁情寞绪，却不会让我意志消沉。已经没有了那种心灵深处任意颠簸后的孤独，也消失了那种情绪飞扬行为莽撞后的寂寞，一切都平淡而归真，宁静而致远。
明月是海员温柔晶莹的心，大海是海员波澜壮阔的胸怀。我曾对着海上明月暗发誓言，既然此生选择了与大海相伴的职业，那么便要拥有一个像大海一样广阔而包容的胸怀，更要保持一颗永远青春驿动的心。
海上生明月，是海员最温柔的情怀，也是海员半生天涯，沧海境界最动人的写照。
作者简介：
程咏，中国远洋海运作家协会会员，走遍世界的五十多个国家和地区。文学和摄影爱好者，数十篇作品发表过天津各大报纸，两次获得《每日新报》征文一等奖，文章被收入《海下历史风情》第1.2.3册，多篇还入选《古镇葛沽》，至今已有一百二十多篇文章被推荐到新浪首页和新浪博客首页。
《丰收绣国旗》摄影尹悦
我和我的他乡
陈莉
对于家乡他乡，吃货朋友阿古作如是观：只要在一个地方住上两年，确切说吃上两年，这个他乡也就成了家乡！
尽管觉得阿古的说法有些牵强，我还是忍不住按他的逻辑，掐指算了一算：哎呀，江苏之外，我还有三个“家乡”啊！
第一个，是位于甘肃省的天水市鸳鸯镇。不过我对甘肃，完全没印象。因为那是我刚出世没多久（甚至包括尚未出世）的一段时间。
虽然没印象，但不代表可以赖账，也没法赖账啊———关于鸳鸯镇对我的滋养，母亲老徐经常帮我复盘，并以一名人民教师的正确三观，教育我必须“饮水思源”。
“那时候，你爸因工作需要，被单位从兰州派驻鸳鸯镇，我也跟着去了。当时我们租了一间房，房东六嫂特别热心，看我是孕妇，经常送馒头、送饺子、送玉米饼。印象最深的，是那年夏天青蛙泛滥，她叫六哥晚上打手电筒到田间，青蛙一逮一小袋，烧好了连夜送过来！你出生时白白胖胖，长大了也没营养不良，能忘了鸳鸯镇的馒头、饺子、玉米饼和‘呱呱叫’们？！”
树不忘根人不忘本。母亲老徐的话，让我惊出一身冷汗---青蛙是益虫，是人类的好朋友啊，自己咋还没出生，就先暴殄天物了！所幸，一查度娘，老怀甚慰。鸳鸯镇的生态平衡没因此遭到破坏，当年的穷乡僻壤，如今已成了生态基地。网络图片中的该镇，蝶飞蜂舞，大地流金，万亩油菜花海中，“六嫂”的后代们美目盼兮巧笑倩兮，一副顶呱呱的幸福模样。
第二个他乡，是位于南海之滨的深圳。上世纪90年代中期，热血青年南下热土，从此落地生根开枝散叶。现如今，家里的深二代都“须仰视才见”了。
国庆假期，我和深二代心血来潮，结伴探访了最具蛇口渔村特质的“康乐鱼仔档”。店家新挂出了“老字号”字样，老板娘又自豪又有点不好意思，“开店30年了，你说算不算老字号？”
必须算。深圳特区成立40周年，鱼仔档屹立30载，“元老”无疑。该“元老”见证了所处的这条街从“老街”更名为“新街”，也见证并滋养了包括我家深二代在内的无数深二代，从稚童到少年。
等椒盐九肚鱼、香煎沙尖鱼、葱油吹筒鱼、清蒸*花鱼一个个落肚为安，别说深二代，连深一代都幸福得快哭了。遥想当年，某亲戚听说我到了“南蛮之地”，曾无限同情：你怎么舍得离开我们鱼米之乡？深圳那边风沙大吗？有米吃吗？有鱼吃吗？
你看，我这个江苏人，现在不仅可以在深圳“老字号”饕餮各种鱼仔，还可以对照“粤港澳大湾区美食地图”，到不远处的伟人故里，亲测中山脆肉鲩如何“一鱼四吃”，或前往“厨出凤城”之凤城本城，尝尝顺德鱼饼是否真的名不虚传，再或者，还可以搭高铁到潮汕地区，问候一下潮州卤鹅和汕头牛肉丸……
第三个他乡，是离老家不远的魔都上海。这个他乡，是父亲老陈的故乡。老陈同志生于沪长于沪，辗转甘肃、江苏多年，不改上海情结，反映到吃上面，是无论兰州牛肉拉面、镇江锅盖面如何筋道，都不如他记忆里随便一个摊头的上海葱油拌面“有米道”。
两年前，我成了沪漂，终于理解老陈同志何以对葱油拌面念念不忘了———何止葱油拌面！上海大馄饨、生煎、豆腐浆、油条、大饼、粢饭糕、油墩子、小笼包……沪上小吃“米道鲜得来，眉毛啊落额来”！就在前两天，我和两个大学舍友，还专程打卡了上海七宝古镇。因为据江湖传闻，该镇的汤圆天下无双。果不其然！苏东坡说“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，我们仨觉得，如果每顿来两颗汤圆，一颗黑洋沙馅一颗花生馅，长作上海人这桩事体，也可以考虑。为什么只要两颗？因为七宝汤圆的块头，实在不小！
既然提到苏东坡，还得说说他和他的他乡。这个乐天派的资深吃货，一生颠沛，贬哪儿吃哪儿，还亲自研发厨艺。比如在*州，他研制了东坡肉，“待他自熟莫催他，火候足时他自美”；在惠州，他研制了烤羊蝎子，认为可与蟹肉媲美；在儋州，他又研制了煮生蚝，“香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清”，并修书一封，向三儿子好一顿显摆，最后千叮万嘱：你别告诉朝中的士大夫！免得他们主动报名被贬海南，和我抢蚝吃。
好吧，从古到今，在吃货眼里，无论家乡，抑或他乡，乃至我神州东西南北中的各个地方，都可以从舌尖走到心上。
胃安则心安，心安即吾乡。
作者简介：
陈莉，笔名缘起桃花，供职于中远海运集运。中远海运集团作协上海分会副主席，文字发烧友，业余写作人，文章散见于《北京青年报》、《扬子晚报》、《广州日报》等纸媒副刊。信奉真情写作，不喜勉力为之。不求微言大义，但送人间小温。
《秋日色彩》摄影虞诗韵
且认他乡作故乡
吕鲁凯点评
陈莉的散文是很有好人缘的，其一贯风格就是轻松聊天，谈吐随意，语气亲切，话题也就是饮食起居，人情世故，保持着很自然的生活原生态，常常在嘻嘻哈哈之间悄悄地植入她的文化观。
这篇文章表面上是说吃，说吃和居的关系，说各地的美食是如何将“客”和“他乡”逐渐地变成“主”和“家乡”的。这其实是一个很深刻的主题。
作者文中所选的三个地域很有代表性，一个是大西北的甘肃天水，一个是新兴城市深圳，一个是近代大都市上海，一北，一南，一中，地域文化的差异点不小。这同时也是她的父辈，她的童年和她的后代所辗转生活过的城市。里面肯定包含着作者经历中很多的酸甜苦辣，当然还激荡着很多时代的浪潮声。但是，作者偏偏选取了他乡的美食来说事，这是散文高手胜人一筹的地方：以小见大，以少胜多。
美食是文化的载体，里面包涵着上千年的人文精神，也是地域历史的一部分。人们思乡往往从饮食开始。古往今来，多少文人墨客发出的“何处是我乡”的疑惑，也常常是在美食里面得到解答。
美食美味原本只是通过舌尖和齿颊传导至肠胃的一种极度舒适的生理快感，但这还没进入到美学范畴，因为只有达到精神层面的享受，才会让美食成为文化。
美食，特别是和家乡、童年、父母兄弟、乡情山水、乃至个人的漂泊史发生关联的美食，才会具有精神文化意义，才会成为可以诉诸笔墨和众人一起分享的美食文化。
我曾经说过，美食美味是人的感觉器官中最难用笔来精准描述的对象，是个文学难题。因此，很多大作家充其量只能用类比想象的方法来实现，但终究与读者隔着一层，作家写得越精彩，读者的饥饿感也就越强！比如我读这篇文章时，就对作者陈莉颇有些怨气，她只是按摩了我的心灵，却严重挑逗了我的味蕾！
作者陈莉本身是一个“飘”族，她以客的身份长期飘在异乡，自然对异乡异客的心理变化深有感触。对于该文，我们要学习借鉴的是，作者如何把个人生活经历中的一个关于饮食的内容梳理成一种观念，就是怎样看待人和环境的关系，怎样在环境的变化中，把自己逐渐融入异乡，适应并快乐的与陌生的环境相处。特别是文末她用了苏东坡的例子，直接告诉读者，她喜欢的生活态度就是要善于将他乡经营成家乡。
写到这里，我自然想起我国古典文学大师陈寅恪的诗句：松门松菊何年梦，且认他乡作故乡。
作者简介：
吕鲁凯（晨钟暮鼓），高级记者。多年从事新闻和企业文化研究及宣传工作，专注于文学创作理论和文学鉴赏研究和实践。曾于全国多家刊物和媒体发表小说、散文、诗歌、报告文学、影视剧本和文学评论作品。现在上海从事红色文化与历史研究，并出版专著多种。
《比港启航》摄影邵建银
大轮船离码头
毕健民
大轮船，要出发，
小轮船，开过来，
离开码头帮一把。
左边顶，右边推，
牵住鼻子向前拉，
后面拖住长尾巴。
大轮船，水哗哗，
小轮船，笑哈哈，
谢谢拖轮来帮忙，
离开码头水哗哗。
作者简介：
毕健民，上海嘉定人，曾做过海员。中国音乐文学学会会员，中国著作权协会会员，嘉定文学协会诗歌组副组长。爱好诗词，儿歌，歌词，散文，短篇小说等。荣获第三、四届“爷爷杯”儿童歌曲银奖，第六届全国大型原创词曲群文之星杰出作品奖，第七届“羲之杯”诗书画家征稿二等奖，第三届中国龙文学奖网络征稿小说提名奖，年中国当代散文精选三等奖等。
《船窗夜色》摄影许国新
引水员
陈发根
呜------
轮船出海了
几只海鸥
一会儿飞在船头
一会儿飞在船尾
鸣号声声
呜------
轮船进港了
几只海鸥
一会儿飞在船头
一会儿飞在船尾
鸣号声声
海鸥是一群
热心的引水员
作者简介
陈发根年出生，上海外国语大学日语专业（自学考试）毕业，上海民间文艺家协会会员，爱好儿童文学，儿童诗作品发表在《小朋友》、《娃娃画报》、《小溪流》、《小学生学习报》等杂志上，翻译作品，日本儿童诗、童谣发表在一些儿童杂志上，日本的童话多次发表在《儿童文学》杂志上，原创的儿童诗，注重童趣、诙谐。
《缤纷生长》摄影邬缨
石缝中的小草
钱坤忠
春暖花开的时候，骑车经过隧道，看到隧道露天一段的水泥缝隙中长出了几株小草，没有引起注意。这几天，我再次经过时，突然发现这几株小草长高了。尽管有些枯叶，依然精神抖擞，长得快有一米高了。在阳光的照射下，散发着耀眼的光彩。我忍不住下车，拿出手机，照了几张相。想把它们收藏在手机里，永远留存在自己的记忆中。
其实，高山的岩石上，家乡老屋的瓦砾中，石库门的矮墙缝，小区的长石板隙，都会长出叫不上名称的小草。不过司空见惯，不以为然。
这些无名小草，春绿秋*，岁岁枯荣，从未放弃。它们随遇而安，入乡随俗。有点雨露，当作琼浆。给点阳光，就会灿烂。它们在恶劣的环境下生长，却充满着对生存的渴望。虽然它们不能枝繁叶茂，但依然根深蒂固。在我看来，石缝中生长的不仅是植物，而且更是绽放的绿色生命。那淡淡的一抹绿虽没有一碧千里的豪迈，也没有郁郁葱葱的持久，但这种绿却让我内心激烈地悸动，感到这种绿跳跃着金色的光芒。这种绿诠释了石缝中生命的倔强。不屈不挠在石缝中生长的小草，不怕雨抽打，风摧残，有一种无与伦比的神奇力量和顽强的生命力。没有梅花的贞洁，但有悠长的芬芳。没有玫瑰的艳丽，但有清澈的晶莹。没有青松的挺拔，但有崇敬的坚强。这些石缝中的小草浑身充满大自然的活力，默默地拥抱着大地，在我心中已深深扎了根。
在生活中，也有不少人犹如小草生长在石缝中，顽强地生根发芽生存下去。倔强的生命反映出他们对生命的渴望和热爱。生命的内涵就是不断拼博和进取，这是人类不断进步和发展的动力源泉。
作者简介:
钱坤忠，毕业于北京第二外国语学院，高级经济师，中远海运作家协会会员。年与雷海合编《航海英语应用文指南》，与人合译《双螺旋》，在许多报纸杂志发表文章，近几年四次获得全国诗歌大赛金奖和一等奖，年出版诗歌散文集《情怀》。
《长江入海口》摄影孙建豪
我的语文启蒙老师
王德章
一九五八年九月一日，我第一次背上崇明土布制作的小书包，兴高采烈地跨进向化小学。李老师从上海市第六师范学校毕业之后当老师。她是我的语文启蒙老师，也是我们的班主任，她带班从我一年级开始一直到我六年级的小学毕业。
李老师二十刚出头，青春焕发、为人豪爽，说话做事颇有男子汉的风范。她高高的个子、圆圆的脸庞、长长的辫子，总是乐呵呵的，一笑就是两个酒窝窝。
我的自幼读书是“翘脚”的，不知怎么的，对于算术那是“马尾巴穿豆腐”提不起来的，但却偏好于汉语拼音、语文作文，“心有灵犀一点通”，记得牢、学得快。譬如说，李老师传授教诲的汉语拼音的声母、韵母，前鼻音、后鼻音；古诗词之背诵与现代文之赏析，写作“的”“得”“地”之精准运用；作文之诀窍要点：审题切题、紧抓题眼、谋篇布局、承前启后、前后呼应，古典诗词、形容词以及排比句的运用；力求文章的有简有繁、有血有肉、有滋有味；文章的文不喜平、文不厌改；散文的写作，应循”形散而神不散”等一系列的精髓。由此打下了坚实的良好的语文基础。
李老师还语重心长地教导我：不管将来在啥岗位做啥事体，举例说要写写有关申请、写写总结、写写公文、写写信件、写写日记等，语文总是尤显重要。还有，不论是男生还是女生，一定得学着练着写好我们中文所特有的四平八稳的方块字，力求写得端正美观。文如其人、字如其人，这可是青少年们将来长大成人进入社会的一张靓丽名片，往往会带来意想不到的好运。
李老师特意托人在上海城隍庙旧书摊上淘得一本线装《星录小楷习字帖》送给我，嘱咐我好好练字。她循循善诱的教诲，使我受益匪浅、得益终身。
我读小学五年级开始就学着写稿投稿，《上海少年报》的编辑叔叔、阿姨热情地给我亲笔回信，寄来该报社的专用信封和空白方格稿纸，热忱地鼓励我。
一九六八年春，我应征入伍在海*东海舰队舟山基地，学当报务员。遵台首长指示，我参与台里的时事*宣：编辑出新墙报、黑板报，通宵达旦、呕心沥血。李老师教给我的语文知识，大为有用。
在我读初二的时候，李老师为解决夫妻两地分居而请调，离开崇明远赴兰州。她的夫君杨先生是她的小学和中学的同班同学，青梅竹马，两小无猜。杨先生在北京石油学院毕业后分配在兰州石化，夫唱妇随，李老师在兰州石化职校依然当语文老师，定居在兰州七里坪。
我在海*舟山基地当兵时，李老师给我寄来一本她用过的《新华四角号码字典》，扉页上写着：学好中文，用好中文。字典里夹有一张她的合家欢照片；她和她的爱人，还有她的两个娃～女儿杨柳和儿子杨楠的合影照。照片的背面是小杨柳的留言：德章小叔叔惠存。
我在大连海运学院无线电系进修学习时，李老师闻讯高兴地祝贺和嘱咐我，如果说大学生是天之骄子，那么你们当海员的应更是骄子中的骄子。茫茫世界、芸芸众生。我们中华民族有五十六个民族、有十多亿之众，数数能有几人有幸可当海员，经风雨、见世面，走出国门、周游世界？她还告知我，大连是一座美丽的海滨城市，大连海运学院是文革之前，国家教育部钦定的八十八所名牌大学之一。可庆可贺。你一定得多自珍惜，好好学习。学好知识在脑子里，学好本事在肚子里，即使不小心踩在西瓜皮上跌一跤，也是跌不掉的啊！日后，上船远航，工余时间，不妨写写你们的海员生活，写写异国他乡的见闻，写写日记，无论是否发表，或自娱自乐，都是人生一大乐事也。
在我临退休之前，在天远工作的最后一条远洋船舶的最后一个航次，船跑中韩航线，在韩国仁川港，我花五十美元购买了五盒韩国特产“参茶”。不日，正赶上教师节，船抵靠上海港高阳路码头。我就近在提篮桥邮局，把韩国参茶寄送给兰州李老师，聊表感恩谢师之心意。
人生七十古来稀。岁月不饶人。不知不觉间，今我虚龄七十一，李老师已高寿八十六啦。李老师时常打电话来说，*河之畔的兰州，每年的七八月份是兰州最好的季节：金风送爽、瓜果飘香，欢迎来兰州旅游。
作者简介：
王德章，上海崇明人，祖籍安徽徽州，中远海运作协会员，海*转业，中远海运（天津）有限公司退休报务员，钟爱散文，时有习作见铅。
《百舸争流》摄影宋莹寅
“酒桶”的意外收获
张涛
这天，“凯蒂”号驶经赤道海域。
大厨皮特首次过赤道。按照赤道附近居民的习俗，首次过赤道的海员要举行过赤道的仪式：赤道附近的居民装扮成各式各样的“小*”，簇拥着身着龙袍头戴龙帽的“龙王”，在激昂的锣鼓声中走上甲板，为首过赤道的海员进行洗礼和祈福。并且“龙王”会按照每个人的特征为其起个过赤道的绰号。这是项古老而传统的娱乐活动。
大厨皮特人高马大，还有个圆圆的啤酒肚。“龙王”拍着皮特的大肚皮，笑着说：“酒桶！”
平时就对自己肥胖懊恼的皮特一脸茫然和无奈，连声叫苦道：“酒桶，酒桶，该死的酒桶！”
站在一旁的米奇尔船长，哈哈大笑起来：“好名，好名！‘酒桶’可是航海史上最早的船秤呢！”
为了解开皮特心中对“酒桶”的疑惑，米奇尔船长专门安排人帮厨：“安心到书屋去找答案啦！”
米奇尔船长不仅幽默开朗知识渊博，还特意在船上设了间“海上书屋”，里面有许多有关航海知识的书籍。刚上船不久的皮特还未光顾过近在咫尺的“海上书屋”呢！
终于，被“龙王”称为“酒桶”的皮特，在“海上书屋”里找到了答案。
古时候，表示船的大小方法有两种：货舱的容积和货物的重量。以谷物运输为主的古埃及，用谷物的容积来表示船的大小。地中海沿岸国家对装运酒的船舶，按装多少酒桶来计算。而以装运盐、铅、铜之类金属为主的古希腊、罗马都照货物的重量交纳各种税收。
可谓五花八门，各行其是。
船东为了多装货、少交税动足了脑筋，却也给船舶安全航行带来了隐患。
为了确保航行安全，对重大的货物，人们为防止过载制定了船舶吃水线。对比重小的轻泡货，则要求不允许在船员住舱和储藏舱室装货。
于是，就有了船舶满载吃水线的出现。
船舶的“船秤”是英国与法国进行酒类贸易产生的，也就是“酒桶”的功劳。
开始装酒的桶大小不一。直到年之后，才逐渐统一起来。容积为34立方英尺，装上酒的重量为磅的酒桶得到广泛使用。船舶的大小以能装载酒桶的数量来表示。例如吨的船，说明该船能装个这样的酒桶。
久而久之，磅的酒桶定为一吨，“酒桶”成了船舶的“船秤”。
但是最开始的时候“酒桶”不是唯一万能的“船秤”。北欧许多国家，比如瑞典、荷兰等国，以一辆马车所载货物的多少来表示船的装载能力。
随着航海和贸易的发展，以一种统一确定的方法来计算船舶的吨位的呼声越来越高。
这时，威尼斯一位船老大，用船的龙骨长度乘以船宽再乘以船深，最后除以6的式子来表示船的容积。在英格兰一个所谓的“老木匠”，则以船长、船宽相乘再除以96来表示船的容积。但是这些方法对装载货物船舶来讲十分困难。
直到年，英国*府提出“吨位的丈量，不应按照目前的装载能力为基础，而应以内部容积为基础”的论断。
这是以酒桶为丈量基础的复活，“酒桶”再次被推上了台面。
这种新方法是把甲板长度分为六等分，在这些等分处把深度分成五等分。在这些选定的等分点丈量宽度，算出甲板下的吨位，再与甲板上的吨位加起来，就是船的总吨位。
但是，这个办法推行后，人们发现测量结果比“酒桶”方法丈量的结果大。
年，英国*府再次成立了专门委员会，制定了新的丈量法。
新的丈量法是由专门委员会主席乔治﹒穆尔萨姆提出的，被称为“穆尔萨姆法”。
“穆尔萨姆法”以尽可能丈量船舶的内部容积为目的，丈量范围包括甲板以下容积和甲板上作为旅客、货物的屋子以及储物间的所有容积。
这种方法很快在欧洲各地兴起。
但是，实践过程中，人们开始把船员住舱、储物间、燃油舱这些不能载货的容积从总吨位上减去，就有了“净吨位”的亮相。
年，在君士坦丁堡专门召开的国际会议上确定了这个新的吨位丈量规则：“穆尔萨姆法”。
在这个新规则执行初期，各国虽然都采用了“穆尔萨姆法”，却各自颁发船舶吨位证书，由于丈量时无差异，彼此相互间也都承认对方的船舶证书。
“酒桶”规则得到了真正的认可和执行。年，国际海事组织（IMO）正式确定了“穆尔萨姆法”的法律地位。
“酒桶”在制定船舶吨位过程中的作用，至今常常被海员们津津乐道。“酒桶”皮特的额外收获，也成了“凯蒂”号船员茶余饭后的谈资。
作者简介：
张涛，远洋船长，中国科普作家协会海洋分会副秘书长，中国远洋海运作家协会副主席，江苏作家协会会员，“一带一路”研究会特聘研究员。在各大报刊杂志上发表大量文章，并出版了《我们都是无产者》《小海螺》《船长和*金》《沧海横流》等多部反映海员生活的小说、戏剧和报告文学。年科普读物《路娃航海记》获得中国航海学会特别贡献奖；年后先后出版了《海上天方夜谭》《纸上风暴》《有故事的魔岛》《冰山里的船长》《大海的见证》《舌尖上的航海》等多部作品，《我们都是无产者》、《海上天方夜谭》被评为国家优秀作品，有的被选入大学教材；目前正在撰写《海上西游记》《魔岛消失前的日子》《海底一千零一夜》海上三部曲。
《金秋果实》摄影邬缨
写作要“对生活充满好奇心”
——作家郑自华分享创作经验
好奇心是文字创作的不竭动力。9月16日上午，沪上媒体发稿量颇丰的作家、新民晚报实力撰稿人郑自华，在江浦路六艺茶馆与众多文友分享了他多年来写稿投稿编稿的秘诀，鲜活生动的“经验之谈”，令人获益匪浅。
在这场以“我对生活充满了好奇心”为主题的精彩讲座中，郑老师从“写文章要投编辑所好、写文章要讲究诀窍、要把有意义的事写成有意思、把有意思的事写成有意义”等角度，紧密结合个人的切身体会，深入剖析了投稿失败的一个重要原因，在于没有透彻研究版面特点，没有充分了解编辑的发稿要求等。他联系自己围绕“手机”题材写稿发稿32篇的生动实践，指出成功刊发的关键，首先应归于“对生活充满好奇心”，有了好奇心，就会在司空见惯的生活细节中发现写作切入点，就会保持学习钻研新知识的旺盛热情。郑老师还从如何提炼主题、设计标题、写好开头，到邮箱发稿注意事项、避免一稿多投等方面传授“秘诀”，强调“作文要旁若有人”，心中要有读者，防止“自说自话”，这样才能提升投稿刊用的“命中率”。讲座结束前，郑老师向文友热心介绍了手机自拍、截图修剪等应用技能，令人暖心。
此次讲座受到文友的一致好评，大家纷纷点赞说，讲座接地气、有味道；开拓了思路，学到了技巧；讲到了点子上，抓到了要害处；干货多多，收获满满。
这次讲座由祥和茶菜馆文友群主办，群主、作家金洪远策划并主持。据悉，该文友群今年组建不久，已先后组织了多次讲座，内容涉及“四史”教育、写作技能、创作交流等方面，获得参加者的普遍点赞。（伟忠）
《万山红遍》国画徐世民
注：