前几天，母亲来电话，说外婆走了，就在上星期我回老家参加高中同学聚会出来的第二天，外婆走了，享年83岁。据母亲说，外婆走之前的几天，知道自己不行了，常常念叨说：我能活到这个岁数也算是享到了儿孙福了，甘心闭眼了。
我见外婆的最后一面是在今年正月十八，是那天我送建耀舅父回家见的。上周我在老家的时候，医院转回了老家。外婆的离去，意味着母亲娘家外公那一辈的人全部离开了我们。
这个外婆并不是我的亲生外婆，是我亲外婆仙去后外公的续弦，也就是是我母亲的后母。母亲娘家的人都很重感情、亲情，所以这个“后外婆”同样也很疼爱我们这些孙辈。外婆的一生印证了一个“先苦后甜”的人生历程，在上世纪60年代末生了小舅父的第二年，外公仙去，丢下外婆及四个嗷嗷待哺的儿女，当时非外婆亲生的我母亲及大姨已出嫁。外婆四十多岁开始守寡，了解那是一个什么年代及环境，就能体会到外婆一辈子的甜酸苦辣，无论用什么句字来形容都会显得苍白。后来两位舅父建庭、建龙逐渐长大，能赚钱养家了，外婆享福的日子才到来。
小时候，我经常跟母亲去走亲戚，当然去得最多的就是外婆家。后来上初中之后就少了，高考后北上郑州念书，就几乎没有跟母亲走亲戚的概念了。回数来，今年正月十八去外婆家的上一次，还是在年读初二的时候，当时闹水灾。外婆家在高州大井镇的塘尾村，离我家乡十多公里，粤西最大的主干河流鉴江就流经村边。连续的暴雨使江水冲出江堤，直奔外婆家的村子，水漫金山。当时还没有多少楼房，基本上都是泥砖瓦房，村里的房子全*覆没。水灾过后，我跟母亲及同样嫁到我村里的小姨妈一起去外婆家，留给我最深刻的印象就是到处都是*色的，这是房子被冲垮之后的砖泥，如*河泛滥一样。
（荔枝园已成桑树园摄于年3月）
记得小时候去外婆家，要渡江才能到外婆家，当时的鉴江并没有现在那样到处是桥。渡江坐的是用几根大大的称为“妈竹”的竹子并成的“船”，家乡称之为“竹排”。当时摆渡竹排的正是母亲的五叔，我叫他“五公”，每次见到我来，五公都很和蔼地叫我的乳名，然后在江边的甘蔗地里折一根甘蔗给我吃，或许，我喜欢甜食的习惯就是那时开始的。母亲还有个七叔，我叫七公，印象最深刻的有次刚到他们家门口，一只大狗对着我狂吠，吓得我尿流，这时，七公拿着一条竹棍，使出杨氏棍法，把狗赶跑了。后来看金庸武侠小说里的“洪七公”，我还常常想起我这个拿着一条竹棍子打狗的“七公”！五公、七公都走了好多年了，儿时影像常现心头！
外婆家的荔枝树是我永久的记忆。现在高州大地到处都是荔枝树，不值钱了，“果贱伤农”的名词就是从高州的荔枝林传到全国各地的。在当时，荔枝是珍品，外婆家的那一大片荔枝林，现在看来，也不是什么名贵的品种，在当时却是物以稀为贵。唐代诗人杜牧的“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的背后正是来自高州的名宦高力士推荐岭南荔枝给杨贵妃吃的典故。每到荔枝成熟的季节，我们都很喜欢去外婆家。那时外婆家的荔枝的味道，可不是现在的桂味，或者增城挂绿等名贵品种荔枝能比较的。
（外婆家老房子前的小巷摄于年2月）
还记得二姐有次在荔枝林里摘荔枝发生的趣事。二姐当时也只是个十来岁的孩子，忘记是跟着哪个舅父去荔枝林里摘荔枝了，当时舅父走开了，只剩二姐一个人在那里用钩子钩荔枝。这时，村里的一个大人过来了，看到二姐在钩荔枝，以为是邻村的小孩来偷荔枝吃（在当时这样的行为还真算得上是“偷”了），就抓住二姐，说“你这小妹仔竟敢来偷荔枝，抓你去大队，叫你爸妈来领人。”在当时“抓去大队”是什么概念？！二姐吓得大哭起来，哭着大喊“舅爹、舅爹”，但这时偏偏舅父已走到鉴江边了，当时的鉴江江水涛涛，二姐的哭喊声被江水声掩盖了。那个大人听到二姐不停地喊“舅爹”，想到可能是村里谁的亲戚，就放了二姐。但这个时候二姐已无心学杨贵妃一样“妃子笑”了，边哭边跑回外婆家。
谨以此文怀念外婆、五公五婆、七公七婆，还有我从没有见过的外公及亲生外婆。
（本文写于.5.3）
预览时标签不可点