白癜风应吃什么好 http://disease.39.net/bjzkbdfyy/180611/6320968.html走进“铁路小镇”
赵克红《人民日报》（年11月09日第20版）烈日下的伊河，清丽而静谧，用碧绿色的凉意滋养着近旁的新南村。这里是河南省栾川县境内的“新南水岸·铁路小镇”。在靠近岸边的村庄广场上，一列绿皮火车仿佛即将鸣响汽笛、启程而去，与周边古朴、整齐的民房组合在一起，构成了一幅令人陶醉的“铁路小镇”图画。
新南村是栾川县的一个普通小山村。这里并不通火车，却在年冬天建起了这座“铁路小镇”。“铁路小镇”有许多铁路元素：车站站牌、停靠的列车、闪烁的红绿灯、枕木和石砟铺就的山间小路……这些与列车运行无关，却关系着新南村千余村民脱贫致富的大事。
新南村是中国铁路郑州局集团有限公司的定点帮扶村，“铁路小镇”是为新南村量身打造的扶贫项目。围绕这个项目，除了打造铁路景观以外，还改造了农家宾馆，村里建起“列车车厢咖啡厅”、农副产品展销厅和游客接待中心，吸引人们到这里休闲度假。特色乡村旅游让新南村的面貌大为改观。
我在新南村认识了村民贺双丽。年贺双丽从外乡嫁到新南村，丈夫聂世浩自幼失去双亲，家境贫寒。（获取更多高中作文素材请搜索
贺双丽的困境，正是全县很多贫困家庭境况的缩影。栾川县位于伏牛山腹地，山高沟深，交通不畅，发展滞后，农业基础薄弱，是国家扶贫开发工作重点县。要想让村民脱贫致富，还需因地制宜发展产业项目，解决村民的就业问题。新南村环境幽静，这几年很多知名景区游客拥挤，城里人转而喜欢到僻静的乡村来。一番调研商议之后，在山沟里建“铁路小镇”这个大胆的构想破土而出。
用来装点“铁路小镇”的火车运到山里那天，整个新南村都沸腾了，十里八村的乡亲们也都兴奋不已。聂世浩七十多岁的爷爷一辈子没有见过火车，自打火车运来，每天都要高兴地围着火车车厢转上一圈。
在县城打工的贺双丽回到村里，看到村里修好了公路，建好了拦水坝，改善了居住环境，很多邻居都纷纷把房子改造成了气派的农家宾馆，她马上也决定改造自家的房屋。“人家铁路上给咱解决了后顾之忧，咱也不能落后！”贺双丽说。
年初，贺双丽拿出夫妻俩打工挣的钱，加上铁路的帮扶资金，按照村里的统一规划，（获取更多高中作文素材请搜索
如今，新南村已建起了八十九户农家宾馆。又整合水上乐园、火车咖啡厅、风味餐厅等村集体产业，成立了旅游开发公司，将所有农家宾馆进行统一管理经营。仅今年一个暑假，新南村旅游综合收入就超过了一百万元。
听着村民们的欢声笑语，看着众多游人在“铁路小镇”上尽情享受惬意时光，我知道，群山之中，一支支优秀的扶贫队伍正默默挥洒着汗水，为这片土地创造更多的希望。
邢台的桥（我与一座城）
刘江滨《人民日报》（年11月09日第20版）高庄桥路八号。三十多年前的初秋，我手持大学毕业派遣证到这个以桥为名的地方报到，从此开启了我的职场生涯。单位位于河北邢台市区北郊，门前是一条东西向的马路，不远处就是高庄桥。高庄桥是座普普通通的水泥桥，牛尾河从桥下流过，河畔长满了芦苇、蒲草。过了桥，北面是一大片沼泽湿地，野鸭水鸟在芦苇荡扑棱棱啁啾不停。很长一段时间，我喜欢晚饭后在这一带遛弯，后来不到两年，这片湿地变成了果园和菜地。
沿着河边往西走三四里地，有座桥叫豫让桥。周围有个以桥命名的市场，我常常去那里买些日用品。豫让桥与高庄桥一样，也是一座水泥桥，每日熙来攘往，川流不息。我无数次从桥上走过，并无什么特别的感觉。直到有一天晚上，我在床头灯下读《史记》，（获取更多高中作文素材请搜索
儿子五岁的时候上了一年的学前班，在离家最近的北关小学。这样，我又和一座桥旦夕热络起来。它叫北关桥，旧时叫鸳水桥。这桥打眼一瞧，即知是座古桥，单孔，拱形，桥身的石头历经岁月磨蚀、风雨侵袭，已经千疮百孔、凸凹不平了。桥面的石板被磨得锃亮。桥始建于元代，谁修的呢？郭守敬。他的家乡就在距市区几十里外的郭村，据说当时郭守敬才二十岁，被邢州太守慕名请来治水修桥。郭守敬是邢台的标志性人物，达活泉公园里边建有郭守敬雕像、纪念馆和观星台。周末我和妻子经常带着儿子到这里玩，在这位古代科学家目光的注视下，科学的气息仿佛无处不在。
说起来，邢台是我平生抵达的第一座城市。上世纪70年代，二哥在邢台上师范，母亲带我去探亲。那时，东围城路（今开元路）还有护城河，沿河还有一溜残破的城墙。邢台是一座被水汽浸润的城市，它和济南一样，也是泉城，有“百泉”之称，（获取更多高中作文素材请搜索
十年后，我成了邢台市民，继而又在这里工作生活了十四年，娶妻生子，成家立业。我感觉生命的一条根须是扎到这里的。直到离开二十多年后的今天，我依然常常脱口而出：我是邢台人。前不久，我回了一趟邢台，去我原来的单位宿舍看望一位老前辈。原以为闭着眼睛都能找到大门，结果却因为周边参照物建筑都变了，而颇费一番周章。哪里还有门啊！只有一道墙。踮起脚跟儿往院子里瞧去，原来的房屋楼舍都不见了踪影。跟老前辈打电话才知道，这块地方已经整体拆迁，（获取更多高中作文素材请搜索
探望了老前辈，老同事兴奋地把我带到一座桥的跟前。东西飞架，巍峨、雄伟，现代化气息扑面而来。它叫莲池大街立交桥，是运用现代高科技桥梁转体技术修建的大桥，去年建成通车。我沿着大桥两侧的台阶登上桥面，站在人行道上，只觉视野更加开阔，天地一片敞亮，与凹下去的地道桥相比，时代发展与技术进步一目了然。老同事手机里存着许多当时大桥转体至合龙的照片和视频，他都一一展示给我看。很明显，他把这座大桥引为骄傲，而我作为一个老邢台人，也同样感到自豪。
邢台市还有白马河大桥、七里河大桥……一座座桥四通八达，将邢台与世界联通，也与现代化联通。桥东桥西已成历史，而襄都信都又从历史深处走来。桥是一个物质实体，又往往被人们赋予精神属性。从此岸到达彼岸，不断地跨越，不断地丰盈。邢台于我，又何尝不是一座通往诗与远方的人生之桥呢？
两个人的学校（决胜）
肖勤《人民日报》（年11月09日第20版） 一
雨雾迷蒙。尽管才十月，但在“落雨当过冬”的贵州山区，已经有了几分寒意。驱车三十公里山路，再步行过曲折的山间小道，我们的头顶已被雨雾罩上一层薄薄的银白。在一片清冷之中，我却看到了一抹鲜艳明亮的红，高高飘扬在半空。
雾茫茫的秋色，顿时明媚了。
我在很多地方看到五星红旗，天安门广场、学校、边防哨所……但我却第一次在大山中一户农家的小院里看到五星红旗，还有扎实锃亮的旗杆。
远远地，一个小小的身影伫立在旗杆下，她的身旁是一间漂亮的校舍。
这是一所特殊的学校，修建在贵州务川仡佬族苗族自治县的一个小村落里，修建在一户农户家里。
学校特殊是因为它只有一名学生，叫小燕子。只有一名老师，叫阚南忠。
小燕子是真的小，（获取更多高中作文素材请搜索
小燕子的家是传统的黔北式老木屋，凹字形建筑。院子是水泥地面，应该新砌没几年，老木屋也明显维修过。最吸引人目光的是旗杆和旗杆旁的左厢房——新建的左厢房俨然是一间教室的模样。走进去，果然看到一块写满英语单词的黑板。
一面国旗、一块黑板、一课桌、一教室。
这便是阚南忠为小燕子一个人修建的学校。
二
五十多岁的阚南忠是一名教龄三十多年的老教师，也是务川县都濡完小的*支部书记。扶贫工作中，阚南忠驻村帮扶的点在沙坝村。
年，务川县对建档立卡贫困户进行走访。阚南忠走进贫困学生申小容家中，看到她的妹妹小燕子正抱着姐姐的腿，哽咽哭闹着说我也要上学。
七岁的小燕子，正是上学的年龄。可她身患先天性遗传病，不足一岁孩子的身高和孱弱的体质，令她的世界七年来一直局限在小小的院子里。看着可爱却伤心的小燕子，（获取更多高中作文素材请搜索
这些年来，县里镇里全力脱贫攻坚，精准扶贫已经让小燕子一家的经济状况大为好转，可小燕子的“学”谁来扶呢？
在走访中，务川县针对像小燕子这样因特殊原因不能入学的适龄儿童进行了统计，都濡完小的负责区域内有七名。按照“脱贫攻坚，一个都不能少”的要求，县里提出“送教上门”。
说起送教，都濡完小的校长程小红犯难了。七个孩子，其他人还好，小燕子却难办——路太远、太险，不是绕水库就是翻山越岭；小燕子又不太和人说话，在家只和她养的猫玩。除了内向，孩子不能正常走路，要靠小板凳做支撑……
阚南忠说，我去吧。我去给她当老师，我去给她修学校。
修学校？
不然呢？阚南忠说，小燕子家太小了，根本没法上课。既然要给她上课，就得有个上课的地方！
阚南忠回到镇里把小燕子的情况讲了，镇里说，房子偏僻不通路，交给*府处理，你只管给小燕子上好课就行了。可阚南忠坐不住，回到家里，向掌管家里财务的妻子“申请”，要给小燕子修一个“一个人的学校”。
既然是学校，就得有教室、教材、教具、课桌椅、旗杆和五星红旗……阚南忠说干就干，路不通，材料运不进去，就和村干部们一起抬；旗杆从县里拉到村里，又请人抬进山……忙了整整一个夏天，阚南忠夫妇共投入了两万多元。
年9月1日，是县城学校开学的日子。县城学校的孩子们整整齐齐站在操场上举行升旗仪式时，（获取更多高中作文素材请搜索
小燕子努力地昂头、再昂头，看着五星红旗正在自己家的小院子里高高升起，迎风飘扬。
三
一个老师、一个学生的学校开学了。
“开头”并不顺利。年，通组扶贫路还未建设完毕，阚南忠每次送教上门都要驱车往返五六十公里、步行一个多小时山路。可是无论他怎么开导，小燕子就是不吭声，小小的脑袋埋在胳膊里，不看黑板，也不回答。回忆起那段日子，有严重痛风的阚南忠感慨万千——真是腿也痛，头也痛。
可是，无论怎么痛，阚南忠依旧风雨无阻地一次次按时出现在小燕子面前。终于，小燕子渐渐开口说话了。
是个让人心疼的孩子。阚南忠对我们说，小燕子敏感又内向，这些年，姐姐上学后，家里那只猫就是她唯一的伙伴。一年前小燕子手臂骨折，医院住院，猫咪看不到小燕子，不吃不喝。小燕子回到家里后，瘦得皮包骨头的猫咪歪歪倒倒地围着她叫，然后才开始吃东西。
阚南忠感叹：“我就想，花钱也好，跑也好累也好，我得帮帮这孩子。”
从年9月到现在，两年多过去，阚南忠每周坚持三天送教上门，聪明的小燕子已经同步学习到了三年级。（获取更多高中作文素材请搜索
除了教授学习，阚南忠更教给小燕子生活的勇气和信心。在“老师伯伯”的鼓励下，小燕子学会了踩在板凳上、拿起和自己身高差不多长的锅勺炒菜，还学会了撑着小板凳到树林里捡柴火。
“她还种了一窝茄子、三株玉米。”阚南忠拿出手机，给我们看小燕子坐在小板凳上给茄苗和玉米苗松土的视频。小燕子听“老师伯伯”表扬自己，躲在门槛后面偷偷笑。
在属于小燕子一个人的教室里，有一幅简笔画，上面是林立的楼房。小燕子把它贴在教室里最明显的位置。阚南忠说，这是小燕子第一次去县城，阚南忠带她路过易地扶贫搬迁点时看到的情景。那是小燕子第一次亲眼看到电梯楼是什么样子。这之前，小燕子对“车来车往”“高楼”“高速公路”的了解，都只停留在概念上。
今天的小燕子，尽管才十岁，却已经成了家里的当家人，成了身患残疾的父母的好帮手。姐姐在县城初中住校，平时不回家，每月家里需要用钱和买东西时，是小燕子通过
“她会计算一万左右的加减，还有普通的乘除。”阚南忠说，“有一次她打电话问我，老师伯伯，我取了两千块，应该还剩多少？我回忆了一下她的存折余款说，好像应该是八千多。（获取更多高中作文素材请搜索
五星红旗下，山乡的秋天愈发明朗生动起来。
四
临别前，我想听听这所特殊学校升起的朗读声，我问小燕子，能不能读一篇课文来听听。
小燕子大大方方地点点头，拿起三年级课本，翻到一页：“一夜秋风、一夜秋雨，我背着书包去上学……我走在院墙外的水泥道上……每一片法国梧桐树的落叶，都像一个金色的小巴掌……我穿着一双棕红色的小雨靴……”
在小燕子银铃般动听的朗读声中，我们沉默了——小燕子依然渴望着能够“穿着一双棕红色的小雨靴”去上学。阚南忠伤感地抹了抹额头，坚毅地说：“我就是那双雨靴。”
回程路上，同事接了一个电话，放下后她欣喜地说，上海到务川帮扶的副县长和扶贫办医院，小燕子的片子和资料那边已经看了，初步估计是遗传性脆骨病，但具体情况要等人到了上海做详细检查才能确定。随行的县里同志点点头说，上海那边已经答应免费治疗，小燕子只需要等待明年春暖花开时启程就行了。
春暖花开。
是的，扶贫路上，我们正迎来春暖花开。而送教路上，一个学校、两个人，更让我们看到花朵盛开的背后，有着一位位扶贫队员所奉献的雨露和阳光。
又是一年石榴红
马行西《人民日报》（年11月11日第20版）去年冬天，一位*本地的朋友来家中做客。当看到茶几上一个干成“标本”的石榴时，朋友说道：“哦，皮亚曼石榴。”
我漫不经心地接话：“秋天的石榴，没顾上吃，就干成这样了，索性放在茶台上当茶宠吧。”
“这可是皮亚曼石榴，你别看它外边干成那样了，里边的籽儿还新鲜着呢！”朋友强调道。
我一听，很是惊讶，也有点好奇。于是把石榴锯开。果然！里边籽粒饱满、珠圆玉润。食之，味道甘甜，醇厚绵长。
皮亚曼石榴，我记住了这个独特的名字。
日子一天天地过。没想到，有一天，我居然有机会来到皮亚曼石榴的产地——*维吾尔自治区皮山县皮亚勒玛乡。
道路两侧，是一望无际的石榴园。虽是夏末秋初，但是果子都红了，高高低低地挂在枝头，像一树树红灯笼。
我们走进兰干库勒村果园。细看，这里的石榴树不是常见的一个主干再发枝杈的那种，而是一大丛灌木。（获取更多高中作文素材请搜索
“这种树型，是为了便于采摘吗？”我问。
“采摘当然是方便了，但主要不是因为这个。这里的石榴树冬天要埋起来，不然天干风大，容易受伤。一棵大树怎么埋呀？这种枝条比较柔顺，就容易多了。”当地人回答。
枝条上的果子比较稀疏，老远才有一个。据说是因为有总量控制，果子不能太多，否则长不大。每棵树挂果总量把握在六十个上下，也就是五十公斤左右。
走在果园里，我们发现地面干干的。是不是该浇水了？当地人告诉我们，石榴是要大浇几次水，但到了这个时候，就不能浇水了，甚至下雨也不好，否则影响糖分积累，吃起来就不甜了。
从果园里出来，我们来到路边的石榴展览馆，这里有对皮亚曼石榴的总体介绍。石榴自张骞出使西域带回之后，最先在*落脚，因此*种植石榴之处颇多。皮亚曼石榴之所以出类拔萃，（获取更多高中作文素材请搜索
可惜的是，杜瓦河是一条小河，水量有限，这里种不了多少石榴。这就不能不提到水利专家王蔚，他把一生献给了和田的水利事业，修了“五十八座半”水库，其中一座就是桑株水库。因此，皮亚勒玛乡大受其益，用上了桑株河水，石榴种植面积得以扩大。目前，全乡共有石榴园二万四千亩，亩均收益五千元。一般人家有十亩左右的地，年收入轻轻松松四五万元。光是靠石榴种植这一项，乡亲们就摆脱了贫困。吃水不忘挖井人，现在，每年石榴一收下来，皮亚勒玛乡的乡亲们就会到王蔚墓上去祭奠，摆上今秋收获的又大又红的果子。
石榴是皮亚勒玛乡的幸福果、团结果。石榴红了，欢乐的采摘季快来了，我仿佛听到石榴园里传来了开怀的笑声和幸福的歌声。
深圳情思（我与一座城）
侯*《人民日报》（年11月11日第20版）连日来，深圳经济特区建立四十周年的各种信息如潮水般涌来，令人目不暇接，怦然心动，甚至还会由目之所见引发回忆和遐想，情不自禁地泪眼迷离——顿时醒悟到，原来我与深圳早已血脉相连，空间上的距离并不能阻断情感的纽带。
一个人一旦把自己的某一段人生岁月交付给深圳，就如同打上了一个相伴终身的“深圳印记”。每个人的“深圳印记”有不同的呈现方式，而我的“深圳印记”，最主要的呈现方式就是这些文字。
本以为，退休后到北京定居，我与岭南的那座城市已渐行渐远。谁知，连日来，深圳经济特区建立四十周年的各种信息如潮水般涌来，令人目不暇接，怦然心动，（获取更多高中作文素材请搜索
一
年初，我从天津南下深圳。当时，这片土地上到处都是建筑工地，新项目一个接一个破土动工。
我身为报社文艺部主任，却经常主动请缨，四处奔波去采访新闻，我渴望亲身感受深圳的脉动。在盐田港的建筑工地，我目睹了这座日后成为举世闻名的集装箱大港热火朝天的建设场景；（获取更多高中作文素材请搜索
然而，每到夜晚，却难挨身心的孤寂。背井离乡，孤身闯荡，以往自许的“辉煌”瞬间归零，甚至连语言都要从头学起。这种失落感时常令我对自己的选择产生怀疑。（获取更多高中作文素材请搜索
记得初来深圳时，我应邀为荔枝公园撰写过一副对联：“无意秋风迷望眼，多情细雨洗乡思。”那是为公园里的一座“风雨桥”度身定制的，对联就悬挂在桥两旁的抱柱上。望乡之眼，思乡之愁，无意秋风，多情细雨，全都凝聚在这小小风雨桥上。其实，对于当时我这个初来乍到的“异乡人”来说，这副对联几乎就是我的自况和内心写照。
而今，这副对联在风雨桥上已悬挂了二十多年。近几年还不时会有朋友打来电话，告诉我在荔枝公园里看到了它。想来，对联所写内容应该牵动过许多“新深圳人”的情思。二十多年来，一批又一批新移民蜂拥而至深圳，他们也如我当年一样，在秋风细雨中感悟着各自的乡愁——“乡愁”在深圳，应是一个永恒的主题了。
二
在深圳的这些年里，我切身感受到一座城市是如何一步步迈向现代文明的。
你能想象吗，在我初来深圳时，深南大道的红绿灯路口，除了斑马线，还要有人拉起一条粗麻绳。每当红灯亮起时，绳子就会迅即拉起，用以阻挡行人，同时大喇叭中会高声呼喊，提醒人们过马路要注意安全……如今，深圳拥有先进的道路交通指挥系统，无论车辆还是行人，很少有人违规而行。
当年我要买本书，得冒着烈日，蹬自行车近一个小时，赶到东门的新华书店或国贸对面的古籍书店，苦不堪言。然而，几年之后，深圳书城就拔地而起，随后，（获取更多高中作文素材请搜索
三
我总想，我是幸运的。作为深圳这座城市建设和发展的一个亲历者、一个记录者，在那些值得铭记的时间节点上，都曾或多或少地留下我的“雪泥鸿爪”——
年，香港回归祖国之际，深圳在沙头角中英街上，用青铜浇铸了一座高大的“警世钟”，以纪念百年前的屈辱和如今“珠还合浦”的荣耀。我受命撰写《警世钟铭》，并被镌刻在钟上，用以昭示后人，永志不忘。
年，为纪念新中国成立五十周年，深圳与央视合作拍摄了一部四集纪录片《共和国的窗口》。我被委派担任纪录片的总撰稿。上百个日日夜夜，摄制组奔波于深圳的大街小巷，挖掘着这座城市的“春天的故事”。当时正值深圳筹办首届“高交会”（中国国际高新技术成果交易会），于是那些场景被浓墨重彩地摄入了纪录片中。如今，深圳的高新科技产业已举世瞩目，而我则有幸见证了这巨变的“发端时刻”。
年，深圳经济特区建立二十周年，一台名为《我们的春天》的大型文艺晚会在深圳大剧院隆重上演。当表演艺术家瞿弦和以激情洋溢的声调，朗诵出我所撰写的主持词时，（获取更多高中作文素材请搜索
年，非典疫情突袭而来。深圳医护工作者和广大市民齐心抗疫，战胜病魔。深圳当地*府决定在深南大道北侧立一座以医护人员为主体的汉白玉雕像，作为抗击非典纪念碑。在群雕的背面，镌刻着我所撰写的《真情英雄》纪念碑文。能够为这些可敬的“逆行者”铺展笔墨，无疑是我的无上荣光。
年，沈阳举办世界园艺博览会，当中有一座“深圳馆”。我应邀为其撰写了一篇礼赞改革开放、讴歌深圳奇迹的短文《鹏城赋》。当我来到沈阳，流连于那面文字墙前时，作为一名深圳人的自豪感油然而生。后来，深圳建起了漂亮的园博园。主事者又将这篇文章“移回”鹏城，镌刻在一面高大的玻璃幕墙上。一篇短文，两处留痕，作为文章作者，何其幸哉！
哦，还有位于盐田的《双拥公园碑记》，福田南路浮雕墙上的《福田铭》……这些文字，也许并不完美，但都是我的珍爱，都是我饱蘸浓情殚精竭虑的心血之作。我庆幸，自己能有机会把它们献给深圳，也感激深圳能够接纳它们，并让它们与这座城市一起，相伴久远。
四
文字无声，笔墨含情。这些多情的文字，伴随我走过了生命力最为旺盛的青年和壮年。如今，退休北归，仿佛是为我观察深圳拉开了一段距离，变换了一个视角。深圳人爱说一句话：“来了就是深圳人”，而我却想换个说法：“走了还是深圳人。”——毕竟，深圳的新老移民一直来来往往，像我这样退休返乡者并不在少数。然而，一个人一旦把自己的某一段人生岁月交付给深圳，就如同打上了一个相伴终身的“深圳印记”。每个人的“深圳印记”有不同的呈现方式，而我的“深圳印记”，最主要的呈现方式就是这些文字。我相信，不论我走到哪里，这些文字都会与我如影随形。我珍视它们，并为有机缘写下它们而深感荣幸。
匠心
中国作家网11.09雪夜彭城我的父亲字写得最好的时候，是个手艺人。刀比人家磨得好，磨刀石好似也比人家的更胜一筹。破篾、刮篾、织篾都是极端秀气的功夫。成天劳作，依旧有非常秀气的手，拿起笔来，就是教书先生的派头。他有好手艺，却不想带徒弟。我想了很多年才想清楚，原来他一心求好，做事的速度就上不了，要是带徒弟，他可能补不上两个人的功夫，那就是“吃冤枉”的事，父亲不耻。他只读了很少的书，却写很好的颜体字，还会画画。他的字体现了他的匠心。点横竖撇捺，上下、左右、内外种种的名堂他都得心应手，既符合颜体字的规范，又体现他作为一个吃价篾匠的对“艺”的把握和追求。字好，也不过是好而已，硬要找好处说，过年的时候写对联，红黑喜会的时候写礼单，做个“笔杆子”。他还不会想着要去创作，一辈子只有两件文字作品，洗手不做篾匠的时候写了个作品，很多年以后他忽然发现洗手可能是个大错的时候又写了个长卷。第一件，是贴在我家厦屋饭桌正方的墙壁上的“中堂”。那差不多算是一份悔过书，悔过自己做手艺还带徒弟。内容是列宁的语录：小生产是自发地，每日每时地产生……这个时候，父亲因为带徒弟的事受到追查，事儿很大。一个徒弟他都不愿带，却因为“一师多徒”遭罪。要说，这就是命。卖纸花的刘荣宁景仰我的父亲有好手艺，死缠着要我的父亲收他二儿子为徒；又，那年冬高家湾的闰生寻上门来，说是学手艺不出，要找个名师撬撬。这样闰生就成了父亲的下手，下手跟徒弟不同，下手是要得工资的，不过是打点折扣。不小心，就“一师多徒”了。父亲悟性很强，他挨了批斗，却没有沉沦，他很认真地学习列宁的理论，认真思考小生产的种种不好。父亲终于想通那个事，很诚恳地悔过，把他已经背得滚瓜烂熟的列宁语录用毛笔抄在一张白纸上，做中堂画贴在饭桌的正上方，饭前饭后，他就在弥漫的*烟雾里咀嚼着中堂上的文字：小生产是自发地……那幅字否认了他篾匠的手艺，否认了他的匠心，否认了他积累了半生的审美体系。那幅字的样子我是记得的，正宗颜体的架子，但已经字字尴尬，笔笔艰涩。天哪，他的字和他的手艺是融为一体的，他写的是他的手艺。手艺既已成为耻辱，字当然也就只能成为耻辱的表记。因为善良，因为忠诚，因为悟性，父亲终于想通了，他否定了自己。他不再是手艺人，也不再写字。他回归了农民。雁来雁去只两回，改革开放了。这一次他很坚定，绝不改变观点，一心一意种田。他很珍惜土地，细心侍弄他有权管理的少量土地，他和我的母亲也开垦了很多荒地，两个人成年累月劳作不止。他做事求好，这个依然是他做手艺的做派。采来鲜的金针菜，蒸好，一根根摆放在小晒垫上，行人路过就能看到低矮的瓦屋顶上有了一个非常漂亮的工艺图案，笔画的构成就是金针菜和细篾织造的底纹。暮色里，父亲会用他的巧手将金针菜一根根拣起，这可真的恰似一根根的金针，成整齐的一小捆，每次的收获不过一、二两，无论是自家吃还是卖出都只能算是很小的收获，但父亲就是做得特像一件了不起的事，我想，既然很多人都觉得那像了不起的事，多半就真的是了。等稻子熟是很煎熬人的，父亲总是怕下镰早了，谷粒不饱满，误了收成，所以总是比人家慢三分，等人家地里的稻子都倒了，老鼠、飞鸟就集中到咱家田里来，吃得悉悉簌簌的响，父亲悔得肠子发青，但真到了下次割稻，他依然不舍得早些下镰。割稻的时候他非常小心，每一茎都放得规规矩矩，脱粒的时候也是谨小慎微，力求颗粒归仓。那时我必然是要参加农忙的，累着，苦着，总不得父亲说好，就因为我的粗糙功夫过不得他的眼，最令他不满的是割稻有倒穗。倒穗脱粒的时候不在摔打部位，最终可能被遗弃在稻草中。父亲每见一茎倒穗，就心疼得不行，就放下功夫把倒穗理顺，就唠叨，长长地讲不能浪费的故事。每块土地上有多少产值他是记得清清楚楚的，他用“箩”计量，这丘、那田上年产了几箩，晚禾产了几箩加几缫箕。那箩是他的手艺作品，多少年过去了，那几担箩依旧完好，箩索烂了一遍又一遍，箩还不见半个补丁。挑两箩冒尖的谷，走在田野上，有人赞：好收成！那地收了八箩吧？父亲很骄傲地答：九箩半，那还是换错了种，要是依旧种“八代”，保准十箩。也有人认得那箩，不赞收成赞箩：叔你那真是担好箩！好箩，好箩？父亲忽然恍惚起来，似乎有些烦躁，问母亲：井沿旁的磨刀石让谁打碎了？那可是浮梁清水涧里谋来的蓝石，磨篾刀，吹得头发断！八十二岁是他的天年，偶然的原因，我拍下了他在田间劳作的身影。他佝偻在土地上，好似要仔细聆听大地的偈语。为他送行的人看到了贴在他住的屋子的墙壁上的他的另一个作品：手书小楷长条幅，加起来有十多米长。一时点赞无数。哦，是的，他再一次写了字，看得出是下了功夫的颜体，看得出依稀的匠心，看得出岁月的歌和哭，这次，他写的还是语录，是他辑下的“昔时贤文”，有“妻贤夫祸少，子孝父心宽”，有“教子孙两条正路曰读曰耕”……耕亦正道，吾本匠心。父亲的条幅末尾，注了这八个字。每读至此，我泪眼蒙蒙。
期待一场落雪
中国作家网11.10东方紫柏风童年，少年时，家居在秦岭南麓的小城留坝。灵秀的小城留坝坐落在群山环抱之中，因此每年冬季的雪离我很近很近。后来随着年龄的增长，双肩承担的俗物、俗事渐多，为生活所迫不得不常年待在很少能看到落雪的江南某城。从那时起，雪花飘飘、白雪皑皑的冬季，与我逐渐疏远。只是尽管岁月流逝，春华秋实，然而那距离上的绵延，无论如何奔赴，年年期待一场落雪的奢望却不增不减。老家的小城留坝处在南北分界线上，素来因行*隶属“西北的小江南汉中”而多少有点自诩。抛却汉水上游的汉中盆地那块不大的引以为傲的假平原不说，而小城留坝，则处在秦岭南麓腹地，虽夏无酷暑，冬无严冬，然而在我的记忆中，崇山峻岭在冬季被落雪粉妆玉砌的时候还是蛮多的。那时有机会亲近雪，因此也很喜欢雪。喜欢漫步在雪花铺设的洁白的道路、原野上。或抓起一把雪放在口中品味，或捏成几个雪球向远处掷去。简单，朴实，却又温馨自然。而生活了多年的江南某城，冬季的气温比较温暖，如果不出现极端严冬，则很少有落雪。所以生长和生活在江南的同事，冬季旅游的首选是到北方去，只因那片土地有个叫冬天的季节（虽说银装素裹才算得上冬季），那里有童话般的落雪。俗话说“入乡随俗”，久居他乡待的时间长久，便觉得江南四季不很分明的景色太广袤，很多时候我不得不迷醉、融入在江南，为那烟雨，只固守一隅。而家乡冬季那浪漫的落雪，积雪，在记忆中逐渐淡去。流年匆忙，对错何妨，“正如你没有如期归来，才是离别的意义。”越失望，才会越渴望。有人说“遗憾终老，于是终究不老。”就在这说不清楚的纠结中，时间想来时有影、去时无踪的落雪般轮回着。岁月和季节，同样匆匆。尽管置身在灵动的泼墨水乡，可是终究不习惯没有落雪的冬天。四季温暖如春再怎么诱惑，也配不上家乡小城那有落雪的美丽。虽然在江南待的时间日久，不得不逐渐接受烟雨蒙蒙的江南。徘徊在江南的冬季，看落叶树枯干上残存着几片*叶，稀稀疏疏却又亭亭独立，骄傲的捍卫着生命的奇迹，当然江南的冬季的绿色依然是主基调。江南湿冷的空气，养育着肆意穿梭的风，拼命想要在天空扬起一片晶莹的雪花。无所谓一切，只不过宿命使然。就像爱斯基摩人看不见夏天一般，落雪一如既往的极少出现在江南。奔波在江南的无数个有些寂寞的冬日，总有个声音对我说，回老家去看一场落雪，看那一片片圣洁如何飘摇落地。然而，不知不觉中人已白头，后知后觉中情已白首，从此无憾过秋冬。没有界线的世界，哪里都是安身立命之所。带着生活赐予的偶然与必然，十多年来我辗转奔波在江南，上海，杭州，宁波等地都曾留下我生活的印记。在江南的几千个日日夜夜里，经历过春夏秋冬的洗礼之后，才恍然大悟，江南的冬季和北方是完全不同的。江南冬季，风和雨情义连绵，就像红尘中失散的恋人，虽天各一方，心却永远拉扯在一起，一旦重逢定然惹得路人涟涟涕泣。爱情若是没有曲折，没有起伏，甚至称不上爱情。以往一旦下雨，便伴随出现的大风，溘然消失了。偶尔有难得一现的落雪出现，让风狠心抛下旧爱，不惜用生命作陪，也要将那洁白洒遍大地。然而很多时候，想在江南的冬季看场雪，还是非常奢侈的事情。万物与大自然的脾气有时候也让异常聪慧的人捉摸不透。有几年的冬季，可能是极端气候的影响，暖暖的江南也会在一夜之间气温骤降，乃至于从被窝里起来临窗窥望时，竟然发现窗外的世界已是白茫茫的一片。于是乎比较压抑的心情瞬间得到释放，久违的雪，好及时的雪，莫非是上天赐予我的特别礼物？于是乎在一个明媚的夜晚，江南终于拥揽了真正的冬天。那一夜的落雪好大好大，甚至超过记忆中北方小城留坝冬季的落雪。只是江南的雪，若是同北方相比的话，便算不上真正的雪了，偶然与必然，自然千差万别。久违的落雪在暖*色路灯的映衬下，如柳絮般随风飘扬，停在长空，落在深巷，降在身旁，最后沉积在地面，化为一层雪白又毛绒绒的地毯，等待盛装出席的我们。只需一刹那，圣白便能通彻透底，如今霜雪不霁，飞雪早已连接着碧空。行走在雪地中，只需用脚轻触地面，便有声音缓缓而至，就像踏着老式的缝纫机一般，咯吱咯吱的作响。伸手缓缓捧起定格在风中的雪，轻盈又圣洁，一刹那凉意便触心，如遭遇雷击，虽这般刺骨，却终究无法拒绝。毁灭是将美的事物，进行一次艺术的再创造，融雪便是如此。皑皑白雪落下后，不久便开始消融，一点一滴，最后褪色失明，又化成天边的水雾。这时的天地，波澜壮阔，单调又独立凸显的色彩，丝毫不弱于无垠的翠绿旷野。期待一场场落雪，毫无保留的落在海角天边、世界的每个角落，不管是竹林深院，还是楼阁空巷，它都悠然地落下，如出浴的仙女般，蹁跹于世。在雪花的安抚下，所有的喧嚣都失去了声音，大地静谧而安详，就像散场后的筵席，只剩下更阑人静。期待一场落雪，同我牵手南方北方，漫天飞舞飘落在水乡，温热抵过千阳。绵绵白雪醉意寒冬，望着飘扬的雪花，神逸尽洒，那些无忧无虑的往事，就这样飘摇扑面而来。谈起雪，自然离不开红楼梦的那句，“落一场大雪，白茫茫一片好干净”。或许，也只有雪才可以做到，前一秒繁花似锦，后一秒天苍地茫。无论一切如何变化，都能闲看庭前绕树飞花，虽纷纷扬扬，却落地无声，只洒落心事一地。冬天是记录心灵的年轮，宣告着一个地球自转的终结。来也匆匆，去也匆匆，时光聚散，不便多说。只愿在落雪纷飞的日子，所有的灵*都能经过雪花的洗礼，忘却尘世浮华，回到最初的质地。“如果你是落在我梦里的那片雪花，请你不要再浪迹天涯，把你的手交给我，让我给你一个安稳的家。”等待一场雪花，来同你牵手。期待一次牵手，陪你等雪花。
声明：本文素材来源于网络。以上图文，贵在分享，版权归原作者及原出处所有，内容为作者观点，并不代表本
